他驶过沙漠和干涸的海洋，驶过以星星为背景的群山。

　　今晚空气里有股时间的味道。他笑了，脑海里转着这么个怪念头。是有这样一个想法。时间闻起来是个什么味儿，是尘土味，是时钟味，还是人类的味道？想知道时间是种什么声音吗？它是黑暗的洞十穴十里流动的水声，是哭喊声，是尘土落在空盒盖上的声音，还是雨声？再想远点儿。时间是什么样的？时间是静悄悄落进黑屋子的雪；时间是古代影院里上映的影片，一百亿张脸像新年气球一样坠十落，坠十落，直至消失。这就是时间的味道、形状和声音。今晚——托马斯把一只手伸出窗外，迎着风——今晚你几乎可以摸十到时间。

　　他在时间的山峦间行驶，感到脖颈有点刺痛，就坐直了，看着前方。

　　他把车开进一座废弃的火星小镇，关上引擎，全身心投入寂静中。他默然坐下，注视着月光下的白色建筑。多少世纪都没人住了，完美无缺，毫无瑕疵。一片废墟，没错，但无论如何，还是完美无缺。

　　他又发动引擎，开了大约一英里就停了下来。他带着午餐篮子爬出车来，走上一个小小的岬角，在那里他能回望那片城市废墟。他打开保十温十瓶，倒了杯咖啡。一只夜鸟飞过。在这片宁静中，他感觉好极了。

　　约五分钟后传来了声音。山那边古公路转弯的地方，出现了一点动静，又闪出一道微弱的光，然后传来一声咕哝。

　　托马斯手拿咖啡杯，慢慢地转过身。

　　山中出现了一个怪物。

　　这是台机器，看起来很像只玉绿色的虫子，比如说螳螂，灵巧地从寒冷的空气中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石，绿钻石像在眨眼，红宝石的各个刻面都在闪烁。

　　它的六条腿落在古公路上，发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人，眼睛像熔金。他俯视托马斯，就像在看一口井。

　　托马斯举起手，不自觉地想说“你好”！但他的嘴一动不动，因为这是个火星人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳，在陌生的房子里与陌生人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带槍，现在也没觉得有这个必要。尽管因为一点小小的恐惧，他的心脏缩紧了。

　　火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。

　　托马斯先动了。

　　“你好！”他叫道。

　　“你好！”火星人用自己的语言说。

　　双方都没弄明白彼此的意思。

　　两人都问：“你是在说‘你好’吗？”

　　“你刚才说什么？”他们又问，各用各的语言。

　　两人都怒形于色。

　　“你是谁？”托马斯用英语问。

　　“你在这儿干嘛？”陌生人用火星语问。

　　“你去哪儿？”两人都说，看起来都挺迷惑。

　　“我叫托马斯·戈梅兹

　　请收藏：https://m.bqgcn.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）