那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。

　　“你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。

　　“这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。

　　“眼力还行。”

　　她缓步走过来，注视着盆景。

　　“你照看这个小家伙有多长时间了？”

　　接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在十逼十他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。

　　他回答道：“它陪了我有半辈子了。”

　　她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。

　　这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏十在地下的十毛十十毛十虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。

　　她看看树。她看看他。

　　“敢跟我来吗？”

　　“是的。”她说着，跟他走进了实验室。

　　“坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”

　　“那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、十精十神病学、网球、健身十操十、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵十律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。

　　“你简直就是拥有一个图书馆啊。”

　　他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。

　　他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。

　　隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。

　　请收藏：https://m.bqgcn.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）