小湖边租了一幢小房子,离城里约十五英里。这幢小房子还有独特之处:一个旧式十陽十台,门廊那儿吊着一个秋千,几乎和房子本身一样古老;一个船墩伸出到湖面上,可惜我没有船;还有个水槽,是原来主人给马饮水用的;房子里没有空调,但没关系,我确实不需要。冬天我可以坐房间里的壁炉旁,读最新的平装本惊险小说。
一个夏末的夜晚,空气中微微透着威斯康星州独有的寒意,我坐在还没有开始用的壁炉边,读着一本惊险小说――轰鸣的汽车里喷十出火舌冲过伯林、布拉格或其它没有听说过的城市。此刻我感到迷茫,难道未来就是这样?一个孤独的老男人,一整个晚上坐在壁炉旁读着流行小说,也许膝盖上还盖着一条毯子,也许唯一的伴侣就是一只虎斑猫。
为什么是一只虎斑猫呢?我记得可能是因为《与猫同行》这本书,我不曾养过猫,但她却有,还是两只,它们随她周游世界。
多年来我都没去想这本书了,甚至不知道还在不在。但今晚我不知怎么的,急着要找出来看一遍。
我来到放杂物的房间,所有的东西都散散地放在那里。其中就有二十四箱书,我打开第一个找,接着第二个,一个接一个。在翻箱倒柜中,我看到了布拉伯力斯、阿西莫夫、强德尔斯、汉梅兹的书,再深挖下去发现郎德卢姆斯、安本勒的书,两本赞恩·格雷斯的古书。突然我找到了这本书,我这本唯一限印版的书,还是和过去一样雅致。
然后我打开书,这大概是三十年后我第一次再次阅读。读的时候我发现自己还是像第一次读似的被深深吸引住了。内容一点一滴正如我所记得的一样十精十彩。和三十年前一样,我全神贯注地读,忘记了时间。看完时已是旭日东升。
那天早上我没干多少活,满脑子里都是书中优美的描写和对人世的深刻观察。可对我来说人世疏远已久。一阵狂想之后我想了解普里西拉·华莱士这个人是否还活着,如果还在人世,可能已经垂垂老矣,但我仍可作为读者重新写一封信,设法寄给她。
在午餐时间,我十抽十空到图书馆,要找到她的其它作品。可图书馆藏书和书目档案里都没有她的书。这是个乡村图书馆,工作人员态度友好,但藏书的电脑化管理对它仍是一件遥远的事。
回到办公室我在互联网上搜索,找到37个不同的普里西拉·华莱士。有当小成本电十影演员的;有在乔治顿大学教书的;有培育展览用的贵妇人狗的,还干得很成功呢;有住在南加州的年轻母亲,生了六胞胎;有当周日连环画画工的;就是没有她。
此时我认定在互联网上也找不到她的信息,突然有一行字跳出来:
普里西拉·华莱士生于1
请收藏:https://m.bqgcn.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)